Cien años de soledad

• Gabriel García Márquez [Colombia]
• Primera edición: 1967
• Novela 

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.” 

La primera vez que leí estas palabras fue hace casi seis años, en Septiembre de 2006. Hay libros que te hacen crecer, cambian tus puntos de vista, confunden todo lo que creías valido o posible y lo transfiguran por completo; este libro es uno de ellos. La verdad es que nunca había leído nada de García Márquez, el nombre tenía un vago eco en mi mente, pero no me había acercado a su obra. Mi padre compró el libro por el puro orgullo de decirme que le gustaban algunos de sus cuentos, pero creo que no hubiera dicho lo mismo de haber leído esta novela. Tal vez era yo demasiado joven, tenía doce años, o sólo ingenua; pero eso ya no importa. Inicié el libro sin convicción y tardé casi un mes en avanzar cien páginas. 

García Márquez puede llegar a ser complicado, por no decir exasperante. Yo no estaba acostumbrada a historias largas, con tantos enredos y mucho menos con tantos nombres que recordar. ¿A qué me refiero? Tomen nota: Primero hay un José Arcadio Buendía, después sus hijos, José Arcadio y Aureliano. Su esposa Úrsula, sus hijas Amaranta y Rebeca. Es un inicio sencillo, después es un auténtico vórtice: Aureliano José, Arcadio, Aureliano Segundo, José Arcadio Segundo, Aureliano Triste, Aureliano Babilona, Amaranta Úrsula, Remedios la bella, Renata Remedios, José Arcadio… Todos Buendía, todos condenados por el mismo destino. La marca de la soledad distinguiendo a toda la estirpe. Sofocándola y llevándose a todos, uno por uno, de la locura a la tumba, de la tumba a la soledad. 

Nunca he podido resumir la historia, tampoco sé cual es mi parte favorita. Cada uno de los personajes es una completa revelación, una aventura que compone sólo una pequeña parte del futuro de los Buendía. Úrsula Iguarán, matriarca de este linaje es y será siempre mi personaje preferido. Me recuerda a mi abuela en sus ademanes, en su carácter invencible y en su eterna lucha por mantener la cordura y la economía de la familia. Siempre activa, siempre en guardia, supersticiosa y temerosa de los presagios. Capaz de detener a un ejercito con puras palabras y vencedora de empresas que parecían imposibles. Una mujer creada a imagen y semejanza de la propia abuela de Márquez. 

“Úrsula pasó la tranca en la puerta decidida a no quitarla en el resto de su vida. ‘Nos pudriremos aquí dentro’, pensó. ‘Nos volveremos ceniza en esta casi sin hombres, pero no le daremos a este pueblo miserable el gusto de vernos llorar.’” 

Si me demoré tanto tiempo en terminarla no fue por aburrimiento, es que sencillamente ya no sabía por donde avanzar. Cada personaje toma una decisión con la que arrastra consigo a toda la familia junta, ya sea con la completa ruina o el derroche total. No existe un punto medio, ni un límite. Macondo fue fundado por ese espíritu emprendedor que obligó a José Arcadio Buendía a escapar, junto con su esposa y otros veintiún hombres jóvenes con sus familias, del lugar de origen y buscar tierras nuevas para dejar descansar a los muertos; a Prudencio Aguilar. Fue este espíritu emprendedor el que lo llevó a realizar semejante empresa que culminaría con un pueblo derrumbado por los siglos y cuya única firma serían los árboles de castaños, curtidos por el polvo. Y este mismo espíritu culminaría en su soledad, en sus charlas con la muerte y en su completa locura. 

Su primogénito José Arcadio sería un hombre de mar. Desterrado hasta el fin de sus días, pareciera que buscaba su camino en los rumbos vírgenes del mundo. El primero de los Aurelianos se convirtió en el coronel Aureliano Buendía. El hombre más temido por el gobierno conservador, quien tuvo diecisiete hijos —todos con mujeres distintas—, sobrevivió a catorce atentados, setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento; promovió treinta y dos levantamientos armados… y los perdió todos. Endureció su corazón contra la decepción de veinte años de guerra y una esposa muerta, se apartó tanto de los caminos del amor que un eterno frío se adueño de él. Dedicó sus últimos días a fabricar pecesitos de oro y pasar las tardes sentado en el umbral de la casa observando los recuerdos pasar. 

“— ¿Cómo esta coronel? —le dijo al pasar.

—Aquí —contestó él—. Esperando a que pase mi entierro.” 

Pero no puedo decir más. Entre más lo analizo es más difícil continuar. La soledad de Macondo, la soledad innata de la familia, la espera de los gitanos con la llegada de noticias del mundo que los rodea y no logran ver. El tiempo narrativo no existe, de repente nos encontramos veinte años delante de la guerra y luego regresamos cuarenta para ver la llegada del imán. El ferrocarril y la modernidad nos alcanzan de la nada, el teléfono se nos figura un aparto inútil y estorboso porque vamos al ritmo de Macondo y Macondo no puede acelerar al ritmo de aquellos cambios. El mundo entra sin invitación alguna. Cada mañana los habitantes despiertan para reconocer esas nuevas tierras que los han alcanzado. Somos testigos de la locura de las nuevas generaciones de los Buendía, vemos la caída en picada, imparable, de la estirpe que ha sido condenada a cien años de soledad. 

Termine de leer el libro en menos de tres días y después de eso no pude alejarme de Macondo, tal vez me condene un poco o un mucho a la soledad de aquel inexistente lugar donde todo parece posible. Eso es Macondo, el lugar de lo posible porque sencillamente nadie le explico lo que era imposible. Ahora mismo lo releo por lo que será la tercera vez, lo leo cada tres años. Es un amigo que no deja de sorprenderme, a menudo un desconocido. Los secretos no se acaban, pareciera que nunca hay un final. Otros libros y otras historias de Márquez se cruzan en las agrietadas calles de este pueblo, y esto es lo que lo hace aún más real. 

Me es lejano el día en el que me negaba a avanzar en esta historia, casi pierdo el libro cuando apenas lo empezaba. Pero ahora me parece inconcebible una vida que deje pasar semejante relato. 

“La buscó sin piedad. Con la temeridad atroz con que José Arcadio Buendía atravesó la sierra para funda a Macondo, con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano Buendía promovió sus guerras inútiles, con la tenacidad insensata con que Úrsula aseguró la supervivencia de la estirpe, así buscó Aureliano Segundo a Fernanda, sin un solo instante de desaliento.” 

Se encuentra en varias

editoriales a diferentes precios 

Disponible en:

-Gandhi

-El Sótano

-Porrúa

-Fondo de Cultura Económica