Lullaby

• W.H. Auden [Inglaterra] 
• 1937 
• Poema

Lay your sleeping head, my love,

Human on my faithless arm;

Time and fevers burn away

Individual beauty from

Thoughtful children, and the grave

Proves the child ephemeral:

But in my arms till break of day

Let the living creature lie,

Mortal, guilty, but to me

The entirely beautiful.

Soul and body have no bounds:

To lovers as they lie upon

Her tolerant enchanted slope

In their ordinary swoon,

Grave the vision Venus sends

Of supernatural sympathy,

Universal love and hope;

While an abstract insight wakes

Among the glaciers and the rocks

The hermit's carnal ecstasy.

Certainty, fidelity

On the stroke of midnight pass

Like vibrations of a bell,

And fashionable madmen raise

Their pedantic boring cry:

Every farthing of the cost,

All the dreadful cards foretell,

Shall be paid, but from this night

Not a whisper, not a thought,

Not a kiss nor look be lost.

Beauty, midnight, vision dies:

Let the winds of dawn that blow

Softly round your dreaming head

Such a day of welcome show

Eye and knocking heart may bless.

Find the mortal world enough;

Noons of dryness see you fed

By the involuntary powers,

Nights of insult let you pass

Watched by every human love.

Siento como si nunca me hubiese sentado a escribir algo sobre un poema que no fuera a ser leído por profesores. Lo he hecho, claro, pero en este momento tales recuerdos aparecen vagos e inútiles. Quizá es porque Auden no es simple de atacar; sus palabras aspiran a una belleza técnica tan superior que es incierto cómo debería uno empezar la tarea de reducirlas a una reseña un tanto rústica y pedestre en comparación. Sé hacerlo cuando es un ensayo académico porque puedo mantener mi distancia y diseccionar las estrofas, contar sílabas, encontrar rimas y regodearme en todas esas cosas superfluas que prueban nuestra inteligencia ante un público casi inexistente. Esto es distinto. Siento como si sólo existiese el poeta y yo, y ambos debiéramos desnudar todas nuestras emociones para lograr entendernos. No puedo guardar la distancia. No ante un poema de esta magnitud. Eso asusta. Aquí vamos.

La escena es simple, y sin embargo la más involucrada, compleja, de todas las posibles. Es una escena de amor carnal, o mejor dicho, de los momentos posteriores a él. ¿Por qué digo que es la escena más involucrada de todas? Debo remitirme a otro poema, uno mucho más viejo, el cual parafrasearé. Iba algo así como “brilla sobre nosotros y estarás en todos lados / esta cama es tu centro”. Le habla al sol, por supuesto. Los momentos posteriores al amor físico son, cuando la conexión espiritual es verdadera, aquellos en los que el otro amor se siente con más fuerza. El amor metafísico, inasible, que se atreve a desafiar las leyes de la física y el tiempo. Eso es lo que nos muestra Auden: un amor que yace ahí, en un estupor dulce, en un momento permanente, y al cual no le importa nada. No las culpas que cargue la otra persona sobre sus hombros, no el que pueda irse o desparecer del todo, no, nada. Un amor que vive sólo para el momento presente, que se conforma en él como quien encuentra un cálido hogar hecho de pieles tras pasar años de invierno.

El poema no define al amor en base a lo que es, sino a lo que logra ignorar gracias a su magnitud. El cuerpo e incluso el alma quedan atrás para cederle espacio a un “instinto abstracto”. Algo natural y primitivo despierta en nosotros, una necesidad guardada desde tiempos inmemoriales. “Every farthing of the cost, / All the dreadful cards foretell, / Shall be paid, but from this night / Not a whisper, not a thought, / Not a kiss nor look be lost.” Esto es,

el mundo normal, el del día a día,

nos dice cosas aburridas y tristemente ciertas.

Moriremos, por ejemplo.

Al final seremos un olvido, nada;

mas no sin antes ganarnos, seguro,

algunos amargos odios en el camino.

Pagaremos cada céntimo con dolor.

Pero no es importante ahora.

¿Por qué habría de serlo? Digan.

Hay tan sólo una cama húmeda y tibia

en un cuarto lleno de luna y de espacio.

Y ese espacio no está vacío, porque es algo:

es un amor tocable, casi eterno,

que viola todo y sin embargo es santo.

Que toma cuerpos, dos, y los arroja

en frenesí impensado uno hacia otro.

Y los cuerpos se mezclan, jubilosos,

pensando que la vida no era nada

hasta que este momento se cruzara.

¿Y acaso no el odio parece pequeño ahora? Esas personas, afuera, esas personas que no son nadie y pretenden serlo, ¿acaso no se ven más diminutas desde las alturas de un momento tal? Me disculpo si no les di una reseña literaria muy eficiente, pero es la que puedo dar ante un poema que habla por sí sólo y que además crea poesía en la mente de un lector. Es lo que puedo ofrecer ante un texto que me hace sentir, ante todo, humano, y que me recuerda un objetivo vital quizá más noble que el éxito económico, que el reconocimiento social, que una casa con tejado a tres aguas en un bonito suburbio. El ser y merecer ser, para alguien que nos ama, por un momento al menos, contra cualquier marea, solos ante el universo mortal, algo enteramente hermoso.