#Chupaelperro: uno que otro consejo para que no te pase lo que a un amigo

- Germán Garmendia [Chile]

- Primera edición: 2016

- ¿Autoayuda?

⋆1/2

A la hora de los cumpleaños o fechas importantes nadie sabe qué regalar, usualmente pensamos en miles de cosas y al final terminamos dando cualquier estupidez que encontramos por ahí (como este libro, LOL).

En uno de sus ensayos más célebres, “Politics and the English Language”, George Orwell expone lo que podríamos llamar una teoría del lenguaje vivo y el lenguaje muerto, y de cómo la elección que todo escritor debe tomar entre ambos podría decidir la supervivencia temporal de su obra. En opinión del autor de 1984, los pasajes modernos de mala escritura por lo general comparten dos cualidades: “la primera es el uso de imágenes caducas y la otra es la falta de precisión. O el escritor tiene un significado que no es capaz de expresar, o bien dice algo diferente sin querer, o hasta parece casi indiferente ante el prospecto de que sus palabras tengan, o no tengan, significado.” Dicho de otro modo, uno de los peores vicios de la escritura moderna es la adopción indiscriminada, sin criterio, de frases hechas y clichés ya usados miles de veces, los cuales por consecuencia han perdido su capacidad de impacto y de significado. La escritura, dice Orwell, está muerta cuando su presencia no le causa escozor a nadie, puesto que sus palabras no son concretas, no son fuertes y ya están tan trilladas que cualquier reacción que alguna vez hubieran podido causar se reduce ahora a la risa o al aburrimiento. Consideren, por ejemplo, la convención de iniciar novelas con oraciones del tipo “Era una noche oscura y tormentosa…”, o bien el estilo de tantos articulistas académicos para quienes una mancha en el suelo es más bien “una conglomeración molecular con efectos estéticos adversos sobre una superficie de tránsito peatonal doméstico”. La escritura está muerta, en fin, cuando comunica más sobre la falta de creatividad del autor que sobre el mensaje mismo.

Ahora, el ensayo de Orwell, como indica su nombre, se centra en la escritura de prosa sobre asuntos políticos y sociales. Es decir, sobre textos retóricos: uno presenta una posición acerca de un problema y busca que el lector se convenza de que uno está en lo correcto. Esta reseña, por ejemplo, es ciertamente retórica en tanto que presenta un argumento en contra de que ustedes vayan y desperdicien 200 pesos en un “libro” (más bien una libreta de apuntes o una revista venida a más) completamente inútil. Con base en esto se podría decir que todo el género de la autoayuda es retórico, puesto que busca cambiar o mejorar algo en el lector, y que por lo tanto es susceptible a ser juzgado con el rasero de Orwell. Y así llegamos a ese “libro” completamente inútil: #Chupaelperro: uno que otro consejo para que no te pase lo que a un amigo, título a cargo del chileno Germán Garmendia, mejor conocido en Youtube como HolaSoyGermán. El youtuber más influyente de habla hispana, ni más ni menos. ¿Importa algo que lo sea? Sí, yo diría que sí: esta es una obra evidentemente creada por los poderes del marketing y apoyada al 110% en el simple peso del nombre de su autor, pues no hay manera de que un donnadie se presente en una editorial con este mismo libro bajo el brazo y salga con un contrato para su publicación —incluso dentro de un género tan dudoso como la autoayuda—. Este libro, por sí solo, no vale nada. Y este juicio no es nada personal (de hecho, creo que es un libro bien intencionado y por eso le puse más de una estrella), simplemente es un texto completamente muerto desde la semilla, construido bloque por bloque con clichés y lugares comunes que ya sonaban infinitamente viejos en 1990, cuando Garmendia nació, y que me hacen cuestionarme con seriedad si las nuevas tecnologías que tanto cacareamos en verdad le sirven de algo a la gran mayoría. Digo: al final parece ser que, Youtube o no Youtube, smartphone o no smartphone, la gente piensa, dice y reproduce la misma fregadera.

No me considero un gurú ni un sabio o qué sé yo, pero podríamos decir que este es un libro para ayudarte, no con cosas místicas internas ni nada por el estilo, sino con cosas que pasan día a día en nuestra vida, como la tecnología, tus amigos, enamorarse, etc.

[Porque el amor y la amistad no son cosas internas, ¿verdad? Y aparte no tienen nada de místicas, son tan comunes y fáciles de examinar como un tomate.]

Primero que nada, déjenme aclarar que he tratado de juzgar al libro aisladamente, como una obra conclusa en sí misma. Esto no se puede lograr del todo, ya que las alusiones de Germán a su canal de Youtube son frecuentes, si bien no excesivas e incluso, he de decirlo, parecen puntos de conversación naturales y no comerciales de autopromoción forzados. (Aunque, por supuesto, hay detalles que echan las cosas a perder, como el hecho de que el texto comience más o menos así: “Tomemos el momento para apreciar que escribí un libro, ¡YUJUU!”. O sea, la gente que no ha visto los videos de Germán queda excluida del demográfico del libro desde la primera oración, pues no van a saber por qué carajos deben celebrarle a un tipo que haya logrado escribir algo). Yo nunca he sido un consumidor del entretenimiento llevado a cabo por Germán en Youtube; el único video suyo que he visto es uno donde promociona el lanzamiento del libro y se lo vende a su audiencia como —palabras más, palabras menos— una oportunidad de estar más cerca y de ser una parte más íntima de su círculo, lo cual me pareció barato y aprovechado. También me dolió la cabeza por su adopción de un personaje estridente e hiperactivo acompañado de innecesarios y múltiples cortes de cámara, al son de 1 cada 3 segundos aprox. No he vuelto a visitar su canal puesto que, por lo general, no me agrada que entes epilépticos y pseudoadolescentes me griten “chistes” en la cara, pero esto no se trata de aquello.

El tono del libro es mucho más contenido. Parte de ello es simplemente el medio: en un libro no puedes hacer cortes de cámara ni gritar. Parte de ello es también la muerte comunicativa orwelliana de la que les hablaba en los primeros párrafos. A lo largo de 180 páginas en mi edición electrónica, Germán ofrece una multitud de consejos que se conjuntan para una admirable cantidad de CERO cosas que ustedes no hayan oído antes. ¿No me creen? Aquí está el índice:

Y no crean que es un índice mentiroso o que no refleja fielmente el contenido. Las joyas de sabiduría con las que Germán busca “ayudar” a lo largo del libro incluyen pensamientos tan agudos como “llegar a una escuela nueva es bueno porque haces nuevos amiguitos”, “tus papás te quieren mucho y hacen las cosas por tu bien”, “no le hagas caso a la crítica destructiva [¿Que cómo se distingue ésta de la constructiva? No, pues quién sabe…]”, “No dejes que la tecnología controle tu vida (pero NUNCA dejes a un amigo en visto en WhatsApp y, por cierto, no se pierdan mis videos)” y, por supuesto, “¡SÉ TÚ MISMO! (digo, no tengo idea de quién eres, pero eres mi fan y me das dinero, así que seguro eres maravilloso)”. En fin, si ustedes crecieron bajo una roca y nunca tuvieron padres, ni tíos, ni prendieron la televisión, ni hojearon Eres niños, lean este libro: serán los únicos que no se lo sepan ya de memoria. Para el resto de ustedes, esta cosa es peor que una bolsa de abono: también apesta y es reciclada, pero al menos con el abono se puede hacer un jardín.

Hay un pasaje del libro en el que Garmendia, como un cavernícola que choca dos piedras y hace saltar una chispa, llega a estar cerca de hacer algo literario. Es el capítulo “Adopta una mascota”, donde dice: “en vez de darte el sermón de una hora de algún cura, simplemente te contaré una de mis historias y tú decidirás si la tomas o la dejas”. Y para mi sorpresa, ¡eso hace! Les juro que casi me paré a aplaudir. Las seis o siete páginas que componen esta historia son, además de sus aparentes buenas intenciones, la única razón de que no haya calificado a este libro con una sola estrella o un N/A. Este pasaje está más o menos en el primer cuarto del libro, pero desgraciadamente lo único que hizo fue darme falsas esperanzas. Para mi gran decepción, es el único punto en el que Garmendia parece devenir persona, transformarse en un cuerpo real que puede contar algo en un formato que no sea la listita tipo Buzzfeed, el chistorete o el parrafito comprimido (como mandado a hacer para que la gente lo comparta en Facebook). Tengo que asumir lo peor: sospecho que la radical diferencia entre este capítulo y los demás deriva de que el tema de las mascotas es el único en el que Garmendia se atrevió a ser por completo sincero, el único tema que de verdad es tan cercano a él que no pudo evitar compartir algo suyo aunque significara sacrificar temporalmente el formato revistoide del libro. Tampoco crean que está muy bien escrito ni nada, pero es una historia real contada como una historia real, y eso se agradece. Infortunadamente, no hay mucho más que resulte agradecible o siquiera útil en estas páginas… a menos, tal vez, que uno usara las fotos del autor que vienen al final para jugar dardos.

Otro punto curioso del libro es que no comprendo muy bien a qué sector del público se dirige. Todos los consejos que incluye ya están tan gastados que, como les dije, bien podrían haber salido de una revista infantil de 1999 o de una fábula malhecha, pero cada 5 o 6 páginas Garmendia inserta una grosería o alguna cosa “locochona” —como el hashtag #TuMamáEnTanga— en un aparente esfuerzo por dar al libro un tono “picante” más apropiado para adolescentes tardíos. Una parte del libro que habla de escaparse en un viaje con la pareja también parece confirmar esto, dado que si alguien se escapa con la pareja a los 14 años, la mamá sale llorando en la tele y le habla a Locatel. Pero esos adolescentes tardíos, ¿acaso no están ya hartos de escuchar “Sé tú mismo” y cosas por el estilo? ¿Vivimos en un mundo donde la gente de 18 o 19 años es tan infantil como para pensar que eso es una pieza nueva de sabiduría? O peor aún, ¿vivimos en un mundo donde la gente de 18 o 19 años por lo general sabe que eso no es una pieza nueva de sabiduría, pero está dispuesta a consumirla de todos modos porque viene auspiciada por el nombre de un tipo chistoso que ven en internet? ¿Quién lee este libro y qué cree que está haciendo cuando lo lee? En fin.

En el ensayo de George Orwell del que les hablaba al principio también hay una sentencia que reza: “si el pensamiento corrompe el lenguaje, el lenguaje también puede corromper el pensamiento”. Esto es decir que, si la comunidad no hace nada por arreglar sus vicios lingüísticos (y la verdad es que, desde tiempos de Orwell, no lo ha hecho), al paso del tiempo irá surgiendo gente que ha sido criada dentro de la atmósfera viciada y ya no sabe respirar aire puro. También cuenta sobre un autor que le mandó uno de sus artículos sobre las condiciones en Alemania durante la época inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, diciéndole que se sintió “obligado a escribirlo” por razones morales. Sin embargo, dice Orwell, a pesar de ese sentido de obligación moral, el estilo del texto sigue siendo terrible, viciado y muerto. No pretendo comparar el trabajo de un autor que buscaba describir conflictos humanitarios posteriores a la Segunda Guerra con el de Garmendia, que claramente escribió esto por encargo y por dinero; sin embargo, creo que el hecho de que su texto sea tan bobo y cliché también tiene mucho que ver con esa costumbre de repetir lo ya oído y con  la gran limitación en el lenguaje cotidiano de la mayoría de la población moderna, limitación que resulta mucho más preocupante en las nuevas generaciones (el público de Germán) dado que han tenido acceso a tecnologías con las que anteriormente sólo se podía soñar, las cuales deberían suponer una apertura informativa, cultural y lingüística nunca antes vista. Al menos eso nos venden los medios, pero eso es una historia para otro momento.[1] Aquí hay dos posibilidades. Una es que Germán sea una persona honesta, pero boba y cliché, a quien terceros le encargaron escribir un libro para ganar dinero, lo cual él vio como oportunidad para “ayudar” a su audiencia de adolescentes. La otra posibilidad, claro, es que Germán sea una persona más astuta: una persona que sabe perfectamente que está vendiendo carretadas de basura, pero que también sabe que su audiencia está perfectamente condicionada para consumir eso y nada más. En todo caso, el carácter de Garmendia es lo de menos, pues en ambos escenarios hay alguien que está consciente del poder y la amplitud de la estupidez colectiva y la está aprovechando, ya sea él mismo o alguna cara anónima de la industria editorial. O ambos.

Hay alguien que se ríe de nosotros —o bueno, de jóvenes más ingenuos que nosotros— mientras saca su dinero del banco. Y luego nos dicen que por qué reseñamos libros malos, que no sirve para nada. No, quizá no sirva para nada inmediata o pragmáticamente, pero al menos —cual epitafio burlón— dejará testimonio ante el futuro de que los bufones que perpetúan la ignorancia en medios de comunicación tanto viejos como nuevos no nos vieron la cara a todos. De que algunos de nosotros todavía sabemos respirar aire puro. Ojalá.

[1] En específico, para cuando les hable sobre un libro llamado The Net Delusion, de Evgeni Morozov. Ya veremos cuándo.