El Alquimista

• O Alquimista
• Paulo Coelho [Brasil]
• Primera edición: 1988
• Novela/fábula 

⋆⋆

—No sabía que los pastores fueran capaces de leer libros —dijo una voz femenina a su lado. […]

—Es porque las ovejas enseñan más que los libros.

Para ser un escritor, Paulo Coelho odia muchísimo a los libros. Muchos de ustedes recordarán aquel fiasco cuando declaró que el Ulysses de Joyce podía resumirse en un tweet, pero en realidad no era necesario salir de sus escritos principales para encontrar el desprecio, el recelo con que Coelho ve la literatura. Está todo aquí, en este texto omnipresente que uno puede encontrar casi casi hasta en tiendas de abarrotes, y que hace poco recibió una manita de gato, una preciosa y alba edición especial por su 25 aniversario. La han visto: pasta dura, relieves en color plata. Feliz cumpleaños al Alquimista, supongo. El mundo de los lectores de supermercado estalla en júbilo y confeti. Pero, aquí entre nos, ¿qué estamos celebrando? ¿Quién es este famoso Alquimista, y de qué madera se construye?

De una mal entendida, para empezar. Coelho declara en el prólogo que el estilo de la obra es “simbólico”, al tiempo que hace alarde de haber tomado la simplicidad que lo marca de otros escritores quienes "también entendieron el lenguaje del mundo”, entre los cuales lista a Hemingway y Borges. Flaco favor que les hace. Borges siempre prefirió los textos cortos; Hemingway escribía en oraciones simples y directas; es cierto. Pero ninguna de esas dos cosas implica el reduccionismo intelectual, la entrega de los significados en bandeja de plata que Coelho adopta. En ambos casos las cosas funcionan de un modo opuesto, de hecho. En Borges la brevedad esconde del lector detalles que quizá harían sus laberintos menos ennervantes; en Hemingway el lenguaje es tan recio y falto de modales que el lector a menudo debe llegar a sus propias conclusiones sobre el significado de un objeto o una escena entera. Coelho parece creer que decir “me fui caminando bajo la lluvia” es lo mismo que decir “me fui caminando bajo la lluvia mientras mi corazón lloraba y todas las cosas lloraban conmigo”. La barrera entre la literatura buena y la mala se encuentra muchas veces ahí, en la frontera de lo dicho y lo insinuado. Coelho no es el peor escritor de la historia, ni El Alquimista el peor libro. Pero sí tiene una tendencia malsana a confundir la simplicidad de lenguaje con la superficialidad de pensamiento —el autor parece creer que escribir bien no es sólo no complicarse en vocabulario (lo cual sería una teoría estética dudosa pero admisible), sino poner todas las cartas sobre la mesa y no guardarse ningún significado, no forzar al lector a interpretar nada, no hacer pensar a nadie. Y además, insisto, veladamente odia a los libros.

Evidencia #1: El muchacho también tenía un libro que había intentado leer durante los primeros días de viaje. Pero encontraba mucho más interesante contemplar a la caravana y escuchar el viento. Así que aprendió a conocer mejor a su camello y al aficionarse a él, tiró el libro.

Evidencia #2: “No sé por qué estas cosas tienen que ser transmitidas de boca en boca,” pensaba. […]

Él sólo tenía una explicación para este hecho: las cosas tenían que ser transmitidas así porque estarían hechas de Vida Pura, y este tipo de vida difícilmente consigue ser capturada en pinturas o palabras.

Porque las personas se fascinan con pinturas o palabras, y terminan olvidando el Lenguaje del Mundo.

¿Así o más claro? El Alquimista es la historia de Santiago, un pastor español que tiene un sueño sobre un tesoro en las pirámides de Giza y es guiado por las fuerzas del mundo (y eventualmente un Alquimista) en su búsqueda. Ya pueden ver algunos problemas desde allí, ¿no? Para empezar, esta creencia en una especie de destino unívoco y singular que debemos seguir a toda costa, a riesgo de vivir tristes y vacíos por siempre. Un solo propósito, una sola meta, o bien la muerte lenta. También está el hecho de que Santiago recibe ayudas ridículas e inexplicables, e incluso es investido con dones mágicos inigualables sólo por el hecho de estar ahí —todo esto bajo la excusa de que “cuando en verdad deseas algo, todo el universo conspira a tu favor”. Si ustedes son optimistas o no es lo de menos, deben reconocer que la historia de un tipo sin características especiales quien es ayudado por todo mundo (incluyendo al mundo mismo) sólo porque sí no suena muy interesante para leer. Y no lo resulta. En tercer lugar tenemos el problema de los estereotipos, de lo que Edward Said llama orientalismo. Coelho está vendiendo espejos: está enarbolando el estereotipo de los egipcios sabios, de los hombres inefables y barbados que transitan el desierto, de los oasis donde vírgenes de ojos avellanados llevan cántaros en la cabeza, de las tierras orientales donde cualquiera, hasta el barrendero, habla en parábolas cuasi-bíblicas. Todo lo cual no existe, claro, más que en las mentes occidentales que desearían ver todos los lugares que desconocen como cornucopias de misterio y sabiduría.

Así pues, si Coelho nos habla de hazañas místicas ubicadas en un mundo que no existe, ¿por qué habríamos de tragarnos su moraleja? Su España no es España, su Egipto no es Egipto, sus personajes son más recortes de cartón que personas. ¿Por qué deberíamos creerle? ¿Tan sólo porque es fácil de leer? Esa parece ser la pretensión. El Alquimista es exitoso no sólo por sus lecciones new-age acerca de conseguir tus metas con el mínimo esfuerzo, sino porque está escrito para personas que no leen —que es decir la mayoría de las personas. Está escrito jerarquizando lo mundano sobre el conocimiento hallado en los libros (lo cual le viene perfecto a nuestra sociedad: lee El Alquimista y ya no necesitarás leer nada más, pues habrás aprendido que no sirve de nada). Los capítulos y los párrafos se dividen con arbitrariedad en aparentes aras de ser lo más cortos que se pueda (pareciera que buscan que el lector pueda ir con sus amigos y decir “ayer leí 10 capítulos” cuando, en términos de contenido, sólo leyó uno). Exige el mínimo de interpretación al explicar todos sus simbolismos mediante tibias máximas universales que los personajes piensan o dicen a la menor provocación. Es un libro escrito para ser diseccionado y dividido en frasecitas por equipos de marketing; hecho para ser cortado, descuartizado y convertido en agendas; no hay problema en hacerlo, no se pierde nada porque la historia no importa, es sólo un vehículo para que Coelho traiga a la luz sus cursis aforismos.

El Alquimista no es lo peor que puedes leer, y eso me queda claro con todas las cosas que hemos reseñado este mes. Tiene un par de pasajes legibles y uno bastante humorístico cerca del final. Incluso parece el tipo de libro malo que alguien escribe no necesariamente por falta de talento, sino por inexperiencia. Parece el libro de un escritor que no ha aprendido dos cosas: dejar que el lector interprete con libertad, y no darse aires de pensador universal. El problema es que todos sabemos el resto de la historia: sabemos que Coelho no era joven cuando escribió esto, ni estaba tampoco en condiciones intelectuales de aprender y mejorar después de ello. Se estancó en la inexperiencia y en la falta de artificio literario, y ya conocemos la razón principal: $$$. Pero quizá haya otra razón, una más escondida —o bueno, una tan escondida como puede estarlo dentro de las páginas de un libro que se precia de no esconder nada. Quizá Coelho nunca escribió mejor, nunca maduró ni salió de sus creencias estrechas y letras básicas porque en realidad siempre desconfió de las letras. Quizá prefiera, no sé, ver el desierto y el viento que mueve las dunas, como repite 10,000 veces en esta novela, a leer Ulysses. Lo cual está bien, qué haga lo que quiera. Pero que no me quiera vender eso como cultura, eso sí le advierto, porque de mí no va a sacar ni un quinto escribiendo fantasías de humo y arena. Para él este libro ha sido la Piedra Filosofal, el boleto de ida a las montañas de oro eterno, pero no seamos ingenuos: al lado de aquellos escritores cuyos pasos dice seguir, a este alquimista le falta elixir, sustancia, amor al arte sobre su misma voz.