Bajo la misma estrella

• The Fault in Our Stars 
• John Green 
• Primera edición: 2012 
• Pelíc---no, digo, Novela. 

Aviso: esta reseña tiene spoilers hasta en la puntuación, así que tomen sus precauciones (digo, tampoco es como si la trama fuera especialmente impredecible).

De un Blog en la red de cuyo nombre no quiero acordarme:
“Hazel Grace tiene 16 años, es súper divertida, vegetariana, sarcástica, creativa, le gusta la poesía, ver reality shows, dormir mucho y se ha enamorado de Augustus Waters (Gus), un joven muy guaaaapo que vive rodeado de metáforas. Ambos se aman un montón, así como wow, pero la vida no es una “máquina de cumplir deseos” L y su amor no puede ser: ambos tienen cáncer y la muerte los persigue y así. Definitivamente las aventuras y etapas que tienen que superar juntos nos destrosan el corazón mientras vemos como sus caminos se separan más y más por las infranqueables barreras de la muerte y pues ya no están juntos y así. Una historia CONMOVEDORA, lloré un montón, ideal para aprender sobre el amor, la familia, la muerte y pz todo lo demás”. (sic.)

Ajá. 

¿Saben lo que merece un libro de amor genérico? Pues justo lo que acabo de escribir: reseñas genéricas, mal estructuradas y repetitivas, en donde todo es “conmovedor” y “definitivo”, donde todo vale la pena, donde no hay fallas, donde “lloré por media hora”, donde no hay ni un ejemplo textual de cómo es conmovedor, y donde lo que importa es una opinión sin ningún tipo de criterio. 

Antes de que se vayan a comentar por lo menos terminen de leer. 

¿Qué puedo decir sobre Bajo la misma estrella que no se haya dicho ya? Todos ya sabemos que es un libro muy original y yo lo apoyo, me parece que sólo he leído esta historia de “chic@ conoce chic@/se aman/no pueden estar juntos por algo fatal” unas… no sé… doscientas veces en los últimos cuatro años, más o menos. Pero claro, ya sabemos que “nada es original, osea”, así que, por eso mismo, se supone que es muy válido contar la misma historia gastada y pretender que los personajes cancerosos y moribundos le dan un giro totalmente diferente al asunto. Además no es cualquier cosa, digo, habla sobre “La Muerte” y temas muy espinozos a los que no estamos acostumbrados. ¿Qué se supone que piensan de John Green?, ¿de verdad creen que nadie había hablado antes de cáncer o que nadie había matado nunca a un personaje canceroso? Leyendo muchas reseñas me he encontrado con las mismas frases una y otra vez: “no es como todas las otras historias de cáncer”, “se sale del género del cáncer”, “no es una típica historia de cáncer”. ¿Desde cuándo se supone que el cáncer es un género?, ¿género de qué? A esto le sigue una pregunta todavía más urgente: ¿Cuáles son las típicas historias de cáncer?, ¿cuáles son las otras historias de cáncer? Si lo saben, por favor nombren tres libros que sea clasificables como “típica historia de cáncer”, que tenga relevancia literaria, señalen las características que los hacen “típicos” y díganme cómo es que Hazel y Augustus no son meros estereotipos no de gente con cáncer, pero sí de “gente enferma” en general. 

Leí esta novela con poco interés, es cierto, pero sin mala fe y con mucha atención. Algo que convoca a un público tan variado y logra un fenómeno tan grande sólo puede significar dos cosas: es muy bueno o muy cliché, por desgracia resultó lo segundo. Comencé a tener esperanzas en la página cinco, Hazel parecía un personaje que lograría desarrollarse de manera efectiva a medida en que la historia avanzara, y esto se lograría con mucho sentido del humor. Pero, entre la página cinco y la veinte, tres cosas sucedieron: Hazel resultó tener una caracterización sinceramente incoherente, John Green utilizó catastróficamente mal el término hamartia y Agustus Waters dijo esto:

—Los cigarrillos no te matan si no los enciendes —me dijo mientras mi madre se acercaba al bordillo—. Y nunca he encendido ninguno. Mira, es una metáfora: te colocas el arma asesina entre los dientes, pero no le concedes el poder de matarte. 

La frase tiene la intención de declarar a Augustus como una ser sabio, una persona llena de claridad mental e ingenio desbordante, pero vista desde lejos sólo me produce la noción de que es un ser pedante. ¿Una metáfora?, ¿metáfora de qué, señor asombrosamente guapo? Claro, no hay ninguna clase de explicación a lo que este joven puede llegar a entender como “metáfora”, en realidad el libro no da explicaciones a casi nada, lo que lo lleva a no concluir (e incluso a no iniciar algo de verdad). Podría llenar un libro hablando de cómo esta novela funciona como claro ejemplo de chantaje emocional, de cómo su utilizan los axiomas y su poder para impresionar, pero considero que esto no nos llevaría a nada y que todos preferimos la accesibilidad de una reseña (que en este caso es más bien larga). Así las cosas, a continuación les dejó algunos puntos que creo importantes que tomen en consideración si están dispuestos a leer este libro, o que deberían tomar en cuenta si ya lo leyeron y de verdad quieren ir por el mundo diciendo que “leen muuuucho” y “es lo mejor que les ha pasado en la vida”.

· Ausencia de una trama verdadera y carencia de cierre en las diversas historias narradas. Si ya leyeron el libro, realicen el siguiente ejercicio: resuman la trama de Bajo la misma estrella en una sola oración. Pueden iniciar con un “Es la historia de…” y continuar a partir de ahí. Ahora, a la manera más tradicional, ¿qué ven ahí?, ¿pudieron hacerlo en un primer intento o ahora están rascándose la cabeza en busca de una manera de resumir los muchos fragmentos aislados que componen el libro? Para quienes no lo han leído, les daré mi resumen personal: es la historia de los últimos meses de vida de Augustus Waters, contada por su novia, Hazel Grace. Eso es todo. Sí, es cierto, hay un viaje a Ámsterdam, hay una ida a un museo, una visita a un escritor demente, un grupo de apoyo y un funeral. Pero esto es simple relleno, la historia sigue una línea básica, inicia en A y termina en B, con pequeños botes en el camino pero sin ninguna hazaña estructural en medio. Las diversas historias que se van creando a lo largo del libro no llegan a una resolución verdadera, muchos de los personajes creados terminan siendo meras catapultas para llegar a la siguiente gran frase célebre. Pensemos, por ejemplo, en Mónica o en Peter Van Houten, el “recluido autor de An Imperial Affliction”, la primera es sólo una desgraciada, la que dejó a su novio ciego por no poder tolerar la desgracia (nunca sabremos bien su versión), y el segundo un alcohólico sin redención. Siendo que An Imperial Affliction es un recurso tan importante para que toda la trama se desarrolle, me sorprendió mucho ver la manera en que John Green literalmente bota al autor de la novela ficticia sin ninguna clase de perdón: su historia personal no importa, sólo permanece bebiendo y siendo un trampolín para llegar al final. Al decir “trampolín” me refiero a que sólo es una excusa para que sucesos más “memorables” y “conmovedores” sucedan: el viaje a Ámsterdam no concluye la pregunta “¿qué pasa con la madre de Ana/qué pasará con la madre de Hazel?”, pero sí termina con los adorados adolescentes teniendo improbables momentos románticos. Una vez que Van Houten ha sido lanzado al olvido de los personajes secundarios, el problema maternal se resuelve de la manera más sosa posible: “Bueno hija, si mueres me haré trabajadora social y viviré de recuerdos”, un verdadero alivio, claro. Toda la historia gira alrededor del binomio Augustus/Hazel, y en cuanto los acontecimientos alrededor de ellos dejan de ser favorables para su fatídico romance, o cuando simplemente dejan de importar, el círculo narrativo se cierra de manera apresurada (el auto de Mónica recibe un cargamento de huevos, la exnovia muerta sólo es un pretexto para hablar sobre ser una granada). Los capítulos aislados no construyen una historia memorable en su conjunto: ¿qué puede recordarse de un libro construido de fragmentos? Más fragmentos, muy “bonitos”, sí, pero fragmentos a final de cuentas.

· Caracterización pobre: carencia de polifonía, discurso monológico, todos los personajes son iguales. Para Bakhtin, la novela se caracteriza por ser dialógica. Esto no quiere decir que literalmente haya un dialogo entre los personajes, sino que cada personaje tiene una personalidad única que se caracteriza por un discurso propio. Esta “personalidad” tiene que ver con su manera de ver el mundo, así como su posición ideológica y social, y todo esto se expresa a través de sus palabras. Con la presencia de muchos personajes bien caracterizados, en teoría, deberíamos encontrarnos ante una polifonía donde muchos discursos se cruzan y se debaten, ante una novela polifónica. En dicha novela no existe una voz objetiva o autoral que dirija el discurso, sino que estamos ante un mundo en que todos los personajes, incluyendo el narrador, poseen su propia consciencia discursiva. Todos los discursos son diversas interpretaciones del mundo, respuestas a otros discursos, y pelean en contra de lo monológico, el discurso asilado y “oficial” que no permite múltiples interpretaciones. Así pues, la caracterización de un personaje, el establecimiento de su personalidad, depende de su discurso. ¿Podemos considerar los discursos de Hazel, Augustus, Issac, y Peter (por mencionar algunos) como ejemplos claro de lo polifónico? Seamos honestos: por supuesto que no. El texto es un ejemplo de lo monológico a niveles angustiantes. El parámetro del discurso que encontramos en Bajo la misma estrella lo podemos identificar en Hazel. Se supone que ella es única por su extraña y poca creíble mezcla de ingenio, sarcasmo, y sabiduría. Es la chica que puede ver America’s Next Top Model y recitar a T. S. Eliot en un intervalo menos a veinticinco páginas. Pero en realidad no existe nada que nos indique que ella es especial, no existe ninguna relación por contraste en la que su visión del mundo se ponga a discusión con la de los demás personajes. Todos hablan exactamente igual, todos tienen la misma visión irónica e ingeniosa del destino final de la vida humana: no importa si es su madre, un taxista, una enfermera, un perfecto extraño o la misma Hazel. Todos los discursos que podemos localizar en la novela están marcados por un aura mística y sabia; todos son torrentes de sabiduría e ingenio que debemos tomar en cuenta. ¿Cómo puede ser Hazel diferente, cómo puede ser su discurso único, si todos hablan justo como ella? Veamos las siguientes tres citas y díganme quién dice qué cosa y en qué se supone que se diferencian:

1. Ámsterdam es como los anillos de un árbol: Se hace más viejo a medida que te acercas al centro… Algunos turistas piensan que Ámsterdam es la ciudad del pecado, pero la verdad es que es la ciudad de la libertad. Y en la libertad, la mayoría de las personas encuentran el pecado. 

2. Llegará un día en que todos nosotros estaremos muertos. Todos nosotros. Llegará un día en que no quedará un ser humano que recuerde que alguna vez existió alguien o que alguna vez nuestra especie hizo algo. No quedará nadie que recuerde a Aristóteles o a Cleopatra, por no hablar de vosotros. Todo lo que hemos hecho, construido, escrito, pensado y descubierto será olvidado, y todo esto habrá existido para nada. Quizá ese día llegue pronto o quizá tarde millones de años, pero, aunque sobrevivamos al desmoronamiento del sol, no sobreviviremos para siempre. Hubo tiempo antes de que los organismos tuvieran conciencia de sí mismos, y habrá tiempo después.

3. Creo que el universo quiere ser observado. Creo que el universo está improbablemente predispuesto a favor de la conciencia, que recompensa la inteligencia en parte porque el universo disfruta de su elegancia siendo observado. ¿Y quién soy yo, viviendo en medio de la historia, para decirle al universo qué eso, o mi observación de él, temporal?

No, no voy a decirles quién dice qué cosa, pero sí puedo decirles que la polifonía no puede existir en un libro donde todos están de acuerdo y actúan igual. Sí, es cierto, existen personajes como Patrick que pretenden crear un cierto contraste, pero se vuelven tan irrelevantes que la pretensión no se culmina. 

Al decir que “todos están de acuerdo”, me refiero a que todos aprueban las mimas ideologías con respecto a temas centrales como el amor, la familia y la muerte. Todos parecen aceptar el olvido y la podredumbre como algo que no está a discusión. En algún punto de la trama, Hazel declara que ella y Augustus eran “muy diferentes”, pero no puedo dejar de preguntarme en qué se supone que lo eran (si los dos son muy divertidos y sarcásticos y “Dios, son sexis”). En realidad, son la misma entidad (son igual de molestos) y lo único que los vuelve “diferentes” es su género. Pretendemos que son seres sumamente opuestos porque él es muy guapo y ella “nunca fue la gran cosa”, porque él se ha recuperado y ella sólo tiene días extras gracias a una droga, y, sobretodo, porque él tiene una visión de vida en la que se debe morir “por una gran causa universal y ser recordado siempre” mientras que Hazel sólo cree en la transitoriedad y en el impacto de una vida en otras vidas cercanas. En resumen, él cree en lo universal y ella en lo particular. Ésa es su gran diferencia, ése es el debate de sus discursos, pero ¿de verdad lo es? Si nos remitimos al final, el peor final que he tenido que leer para ser franca, encontramos que Augustus no tiene gota de respeto o dignidad por sus propias ideas. Sus últimas palabras le conceden la razón a Hazel, su lucha discursiva, que en realidad sólo aparece en tres ocasiones, no concluye (qué sorpresa) sino que simplemente es dejada caer por uno de ellos. Así, lo monológico prevalece, la voz autoral no se esconde nunca, sólo encuentro una y otra vez a John Green lanzando agudezas en toda oportunidad.

·Uso desastroso del aparato intertextual (hamartia, axiomas, y otras tantas fallas del discurso). Tengo una duda razonable: ¿creen que las personas que estudiamos letras vamos por el mundo recitando poemas a diestra y siniestra? Porque, ¿adivinen qué? Hazel estudia Poesía Norteamericana y eso es justamente lo que hace, va diciendo poemas por aquí y por allá. Si no están familiarizados con el término “intertextualidad” les daré una definición básica: todo aquello que relaciona, manifiesta o secretamente, a un texto con otros. Es decir, la cita, la alusión (nombrar un poema o libro de pasada) y el plagio (robar una idea ajena y decir que es tuya, sí queridos, la intertextualidad sí “es pecado”) se consideran intertextualidad. Ahora bien, entablar esta relación no es algo gratuito, la idea de mencionar un determinado título literario dentro de otro texto tiene como objetivo el que ese título aporte algo en la trama. Si tu personaje está tratando de resolver quién mató al perro de la vecina y en el camino le da por resumir Los perros de Baskerville, de Conan Doyle, su referencia tiene plena razón de ser. En cambio, si a Hazel le da la gana recitar “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot, “An Imperila Affliction” de Dickinson, o “The Red Wheelcar”, de William Carlos Williams, así como referirs a “Howl” de Ginsberg o a Julio César de Shakespeare, su intervención no aporta nada a la narrativa (excepto intentar justificar el título, aunque no se da una verdadera explicación de por qué la falla tendría que estar en las estrellas y no en nosotros). La chica tiene una memoria descomunal y a su novio le gusta escucharla recitar, porque eso la hace “muy sexy”. Pero la inserción de los poemas tiene absolutamente nada que ver con lo que se narra, excepto, tal vez, “Prufrock”, y aun así resulta difícil saberlo, porque el texto no lo explica. Puede que Hazel tenga una inteligencia privilegiada, todos lo dicen, pero ella no lo demuestra. Los poemas mencionados no reciben ningún nivel de análisis, ni siquiera uno básico. Sólo están ahí para recordarnos lo irresistible que es Hazel, para que Augustus le diga que “es asombrosa”, pero no para ser utilizados, no se les hace ningún tipo de justicia. Los lectores más jóvenes pueden acercarse a buscar estos poemas, pero los citarán sin ningún tipo de interpretación, ligándolos, de manera nefasta, con un momento cursi de la novela. Además, las referencias a estas obras crea una incoherencia enorme en Hazel: no es como si fuese lista y sarcástica al mismo tiempo, sino que da saltos absurdos en su discurso, pasa de tener la inmadurez propia de los dieciséis años a la sabiduría de los ochenta de manera vertiginosa.

Hablando de malos usos, algo similar ocurre con términos como hamartia. Debo admitir que cuando Hazel dijo que significa “Un error fatal” casi se me colapsa la cabeza. La definición no está tan errada en un principio, pero a medida en que avanza la novela Green la continua utilizando como si fuese sinónimo de “tragedia”, y eso sí no se puede pasar por alto. Hamartia es un error fatal, sí, pero es cometido por ignorancia o falta de información. Un ejemplo por excelencia es Edipo Rey, ya saben el tipo que mata a su pare, se acuesta con su madre y se saca los ojos, todo eso es cometido por hamartia, porque no sabe que su padre es su padre, que su madre es su madre, y que él mató al rey. Pero Bajo la misma estrella insinúa que los personajes sufren de alguna extraña instancia de “hamartia”, una donde, al parecer, el cáncer es un error por falta de información… lo que sea que eso pueda significar.

Finalmente, tenemos el uso descarado de axiomas. Como ya señalé anteriormente, el discurso de todos los personajes es exactamente igual porque todos parecen maquinas productoras de grandes frases. Un axioma es una premisa que parece ser tan evidente que se acepta sin mayor consideración (y con la cual podemos hacer playeras, cuadernos, pumas, pulseras). Pensemos en una de las frases más citadas de todo el libro: 

El dolor demanda ser sentido.

Digamos que “dolor” es A y “sentido” B. Si eliminan esos dos y los reemplazan por cualquier otra cosa (y establecemos que la preposición y el tiempo verbal son variables), lo que sea, igual seguirá siendo una frase “llena de verdad”:

La felicidad demanda ser buscada.

La vida demanda ser vivida.

La sabiduría demanda ser hallada. 

E incluso si no suena trascendente y espiritual… igual está llena de verdad:

La comida demanda ser cocinada.

Las vacas demandan ser ordeñadas.

La mitad de las novelas de Coelho se caracterizan por el uso de estas frases, su esencia de “verdadero” es francamente discutible y hay una máquina que las hace sin esfuerzo alguno. Cabe señalar, además, que la frase más memorable de la novela: “¿Okay? Okay” no es un axioma, sólo una idiotez. 

· Tratamiento fútil de los temas centrales y sentimientos de plástico. ¿Por qué una personalidad “tan fuerte” como la de Augustus se dejaría vencer por Hazel? Por amor, claro. Ahora, ¿en qué momento del siglo XX el amor se volvió una relación de obediencia donde la sección femenina no da nada y lo recibe todo?, eso permanece como un misterio. La trama romántica contemporánea se caracteriza porque ella no es perfecta pero él la ama tal y como es. Admitamos que, si ya leyeron el libro, lo cerraron pensando “¡Quiero un Augustus!”. Olvídense de aquello de que el amor exige trabajo y sacrificios, sí él no las acepta con todo y sus defectos más molestos, ¿para qué lo quieren? Esta posición explica el hecho de que la mitad de las parejas adolescentes se juren amor eterno a los dos días y no duren más de cinco meses: el amor ya es de plástico. El tema “amor” dentro de Bajo la misma estrella no exceptúa estas nuevas reglas del juego. ¿Hazel sacrifica algo por Augustus? No, pero, por el contrario, él sacrifica todo lo que tiene por ella. Sus movimientos están calculados para ofrecerle felicidad. Sí, podríamos decir que el hecho de que ella no se separé de él en sus últimos días de vida (sí, lo siento, spoiler, pero era bastante obvio desde el segundo capítulo, ¿saben?) es prueba de amor y sacrificio, pero yo no dejo de preguntarme si lo hace por él o por ella misma. Después de todo, no quiere “ser Mónica” y, además, ella también va a morir, así que estar a su lado no representa una prueba inconmensurable de amor tanto como de compromiso forzado.

Más aún, se supone que estamos frente a un libro que nos habla de personajes con cáncer, donde la enfermedad los afecta a ellos y a sus familias a cada segundo. Pero la verdad es que las familias remiten a un muestrario de muebles de cocina, esas fotografías donde todo es ideal, y el cáncer, el universo que esa enfermedad involucra, nunca es explorado. Por la manera en que toman todo el asunto, tanto Hazel como Augustus, o el mismo Issac, podrían tener cualquier otra enfermedad. Por capítulos enteros Hazel parece tener asma y no un terrible problema pulmonar. El físico de los personajes aparece por fragmentos (pero la descripción se reduce a “estaba muy delgad@”), las heridas son siempre visibles pero nunca discutidas: ¿de verdad importa el cáncer aquí? No lo creo. El discurso de los tres adolescentes enfermos es algo así como: Oye, el cáncer apesta, ¿no? Sí, apesta, ja. Sí, apesta. Morir apesta, ¿no? Sí, apesta. Y ese chiste se repite una y otra vez. Hazel parece estar tan aburrida de su enfermedad que necesita que un chico “muy sexy” le haga caso para que su vida vuelva a servir para algo (porque fuera de eso está mimada hasta en el baño). ¿Por qué siempre se necesita incluir una relación amorosa en esta clase de tramas? Porque necesitamos que el poster de la película se vea bien, por eso.

Las familias dicen estar muy afectadas, pero sus sentimientos sólo saltan de la felicidad a la tristeza sin pasar por etapas más humanas como la negación o la desesperación. El cáncer aquí no es algo terrible, no involucra dolor o desmoronamiento, es sólo un sustantivo al que se le puede dar libre uso. ¿De verdad le sorprende que las niñas se disfracen a la ligera de Hazel? Lo que resalta en esta historia es la genérica trama de amor, la parte “dulce” de la historia, no la lucha contra la enfermedad, sus efectos, la tragedia que desarrolla. Hazel se puede dar el tiempo para reflexionar sobre cómo lo huevos tienen el monopolio del desayuno, pero no parece dispuesta a tomar en serio el impacto de que su vida o la de su novio se estén acabando. La muerte sólo es eso, muerte. Yo no digo que no haya un intento por discutir el tema, pero sí creo que el intento es vago y superficial. Aquellos que no han tenido la versión “bonita” de la enfermedad, aquellos cuyas familias no aceptaron que “muerte es muerte”, son borrados de escena con todo y su dolor, piensen sólo en el “final” que se le da a Peter Van Houten. La familia Lancaster no parece desesperada con una hija que se les muere, y no digo que deban estarlo si ya aceptaron todo con el pasar del tiempo, digo que me gustaría saber cómo superaron todas las otras etapas del “Ahora que vas a morir” y que tal vez eso le daría mayor validez y relevancia a la historia. Se supone que Green escribió el libro con la idea de “humanizar” la perspectiva que se tiene de la enfermedad, pero la actitud que adquieren sus personajes torna la narrativa entre lo ilógico y lo irrelevante. La novela intenta hablar de todo sin decir nada, sin profundizar de manera honesta: “La muerte sucede”, “La vida es hermosa”, “El cáncer es feo”, “La familia es importante”, ¿de verdad eso es algo que necesite trescientas páginas para ser dicho? Dicen que el que mucho abarca poco aprieta, y esto justo lo que pasa con los temas de Green, ninguno tiene la atención que merece.

· Total ausencia de realidad (y coherencia) en la trama en una novela que pretende caracterizarse por ser realista. Dicen algunas reseñas que esta novela es “muy realista”, porque claro, en cuanto matas a alguien las cosas se hacen realistas y terribles. Pero, ¿en qué más le podemos conceder puntos por realismo a esta trama? En cuanto al tema del cáncer, definitivamente no. Veamos los problemas de no-realismo que se tienen que aceptar: Hazel se mantiene viva por una droga mágica e imaginaria, su tipo de cáncer ni siquiera existe, y, lo que considero más importante, su situación económica nunca es un problema. La única ocasión en que la economía de la familia Lancaster representa un problema es cuando Hazel quiere ir a Ámsterdam a conocer a su escritor favorito y la respuesta es “no tenemos dinero para eso”. Para lo que sí hay dinero es para dosis diarias del imaginario Phalanxifor, tanques de oxígeno, un BiPAP, y todo un equipo médico al pendiente del caso, cabe señalar que sólo uno de sus padres trabaja y que a esto le tenemos que agregar gastos diarios como lo son la comida, la gasolina, luz, agua y gas. Por mucho que nos guste idealizar al sistema de Estados Unidos, una cosa es cierta: su sistema de salud pública es virtualmente inexistente. La política del país le tiene un miedo patológico a cualquier atisbo de comunismo, y dar un servicio igualitario de salud cuenta como eso. ¿Por qué creen que Obama ha encontrado tantos obstáculos durante su gobierno? La mitad del tiempo está espiando a otros países y la otra mitad está luchando por intentar mejorar muchos servicios básicos que el Congreso no deja de rechazar. John Green pretende convencerme de que estos dos muchachos pueden entrar y salir de Urgencias como si las cuentas se pagasen solas. No se menciona ninguna organización que financie gastos médicos, y no creo que ningún seguro privado quiera respaldar el caso de una niña que se va a morir de todas formas. Si lo que se busca es humanizar la enfermedad, ¿por qué no presentar un problema tan humano como es el económico?, ¿por qué no enfrentar a los lectores con la cruda realidad de la vida y el sistema gubernamental? Más aún, ¿por qué no buscar un medicamento verdadero, lleno de fallas y efectos secundarios que destruyen el estómago, en lugar de crear una droga milagrosa que no tiene consecuencia? Porque si Hazel sufre entonces ya no sería encantadora, ya no sería perfecta, no podría recitar a Eliot. Si Hazel sufre no puede pasearse con Augustus, y entonces nadie quiere terminar el libro.

· Chantaje emocional. Se supone que Hazel y Augustus son sumamente entrañables y que todos nos encariñamos con ellos a los treinta segundos de conocerlos. ¿Cómo se supone que se logra esto? Nada en sus palabras alcanza a crear un verdadero vínculo con el lector porque nada nos dice algo acerca de ellos. Estos personajes están hechos para ser amados de manera automática no por su personalidad, que como ya vimos es meramente genérica, sino por su enfermedad, sino por su destino: van a morir, saben que van a morir y lo aceptan ¡qué valientes! ¿No se supone que es ése es el cliché del que el libro quiere escapar?, la frialdad con la que aceptan sus días, ¿no los hace menos humanos? El lector está comprometido a quererlos, de lo contrario no tiene corazón. Está comprometido a llorar con la elegía de Hazel acerca de “qué pequeño es el infinito” porque de no ser así no somos conscientes de la fragilidad de la vida y la cercanía de la muerte. El libro está diseñado para que “llores y grites y te rías”, pero nadie hace mención de que un libro te comprometa a sentirte mal. El que una novela logre arrancarte lágrimas con recursos tan baratos como los son “el amor de mi vida se está muriendo” o “no quiero ver un mundo sin él” no la vuelve buena, pero sí te vuelve mal lector, porque significa que no puedes, o no quieres, establecer una distancia crítica en la cual no se te obligue a sentir algo. ¿De verdad somos tan maleables?, ¿acaso sólo tenemos dos estados de ánimo, triste y feliz, y nos movemos entre uno y otro a la menor provocación?, si Green dice “rana” ¿ustedes lloran o saltan?

Voy a concederle un punto positivo a Green: redacta bien. Sabe utilizar las comas. No le teme a las oraciones subordinadas. Es todo.

Ya sé lo que me van a decir ahora, que “por lo menos están leyendo” o que “estos libros son formativos y así”. Analicemos brevemente tan mediocres afirmaciones: sí, si están leyendo; sí, probablemente continuarán leyendo; y sí, les haríamos un favor a estos lectores jóvenes si les sacáramos los ojos antes de que continúen esta terrible ruta de lecturas. Lo que me aterra de que la gente se interese en libros de esta clase es la ruta que sus lecturas están tomando: cursilerías como estas los están enviando a los brazos abiertos de autores como Nicholas Sparks, Federico Moccia, K. A. Tucker, y Shana Norris (entre muchos otros). Autores de novela rosa, de prosa mediocre y descripción lastimera; autores que producen libros que se acercan más a una telenovela que a un libro de verdad. Yo creo que una historia así alcanza para mucho, si no lo creen pregúntenle a Kyoichi Katayama (porque sí, también creo que esto es un robo descarado y mal hecho de Un grito de amor desde el centro del mundo). Green supone entablar una discusión con Shakespeare en el momento en que asegura que el error está “en las estrellas y no en nosotros” (mientras que el Bardo dice lo contrario). Podría continuar la crítica señalando los muchos puntos en que esta afirmación es una muestra de evasión y escapismo, pero me conformo con declarar lo siguiente: No John, la falla no está en las estrellas, está en tu maldito libro. ¿Okay?