El pabellón número 6

·  Палата № 6

·  Antón Chejov

·  1892

·  Cuento

⋆⋆⋆⋆½

En el patio del hospital se encuentra un pequeño edificio rodeado por todo un bosque de maleza, ortigas y cañas. […] La fachada delantera mira hacia el hospital y la de atrás al campo, del que la separa una tapia gris con clavos. Los clavos, con sus puntas hacia arriba, y la tapia, y el propio caserón tienen ese aspecto abatido y maldito que en nuestra tierra sólo vemos en los edificios de los hospitales y de las prisiones.

Así como André Breton llegó a impresionarse por el nivel de surrealismo que llegaba a apreciar en el México tangible que habitamos, hay obras literarias que difuminan la línea genérica tan ignorante y frágil que solemos marcar entre lo realista y lo fantástico. Desde clásicos como The Turn of the Screw hasta obras contemporáneas como Kafka enla orilla nos retan a definir qué nos resulta creíble, y qué disparatado. Ahora, en el caso de “El pabellón número 6” debemos hacer algunos corolarios al paradigma. Aquí no estamos hablando de que el relato de Chejov, uno de sus más largos, nos deje con alguna duda o incertidumbre sobre la veracidad de los hechos narrados. No hay nada sobrenatural en su texto, nada raro, ni fantasmas ni demonios, cero esbozos de que todo pudiera ser una imaginación del protagonista. Chejov aparece de forma perenne dentro del canon literario realista, y “El pabellón número 6” lo justifica. Y sin embargo…

Sin embargo resulta imposible, al menos para mí, leer este extenso y enervante cuento sin escuchar los pasos, prefigurados, de aquél tortuoso ser llamado Franz Kafka —exponente fundamental de esa literatura de frontera, dudosa y semi-fantástica que describíamos antes. Y es que en las turbias páginas del maestro ruso, inspiradas por su terrible visita a la prisión siberiana de Sakhalin, nadie se convierte en un escarabajo, pero sí se transforma al hombre en paria; nadie es arrestado un día cualquiera por una corte sin nombre, pero sí por una de sus supuestos amigos; nadie pasa su vida entera tratando de pasar por una puerta simbólica, pero sí unos buenos años intentándolo en una real. “El pabellón número 6” —una historia sobre la locura, el prejuicio y el estoicismo— representa también un aterrizaje en la realidad de todas aquellas ideas que darían forma a la angustia existencial kafkiana que alimentaría el imaginario de las letras durante el siglo XX, ese que Chejov apenas y alcanzó a ver.

—La moral y la lógica no tienen nada que ver en esto. Todo depende de las circunstancias. Al que lo han encerrado está aquí, y al que no lo han encerrado se pasea por ahí, eso es todo. En el hecho de que yo sea doctor y usted sea un perturbado mental no hay moralidad ni lógica, sino una casualidad pura y simple.

Nuestro cuento abre con una descripción externa del pabellón; una que lo pinta en las luces condenatorias propias de un lugar bajo los efectos de una maldición. De hecho, he aquí la primera instancia de paradoja que acerca al texto un poco al humor absurdo que haría tan célebre a autores posteriores, como el ya mencionado Kafka o Samuel Beckett: el “aspecto abatido y maldito” se guarda, en exclusiva, para hospitales y prisiones, que deberían ser lugares de sanación. Como tal, desde este momento de apertura el lector advierte que se encuentra ante un texto de notable intención crítica hacia su sociedad, la cual no repara y  reintegra sus partes fallidas al mecanismo, sino que las guarda por siempre en hoyos de pudrición disfrazados de nobles instituciones.

Un aspecto que vale la pena resaltar, puesto que agranda la sensación de “extrañeza” del lector, es el curioso uso que hace Chejov de la voz narrativa en este cuento. A simple vista parecería ser un narrador decimonónico normal, omnisciente y en tercera persona. Mas una lectura un tanto más detallada revela que el narrador emite también opiniones subjetivas, como cuando declara que el rostro de Iván Dmítrich (uno de los enfermos mentales encerrados en el pabellón) le resulta agradable. Estas opiniones, como la anteriormente mencionada o una menos halagüeña sobre el advenedizo doctor Jóbotov, coinciden casi siempre con los puntos de vista del protagonista del cuento, el doctor Andrei Efímych, quien lentamente va dándose cuenta del horror inherente al pabellón que tantos años ignoró como jefe del hospital —lo cual termina por costarle caro. Esto me hace pensar que Efímych es veladamente el narrador, o al menos se entrecruza con él. Ustedes serán los mejores jueces.

En resumidas cuentas, “El pabellón número 6” es una lectura obligada no porque yo lo diga o porque Chejov aparezca con negritas en esos libros de texto con que las escuelas pretenden enseñar literatura. Es una lectura obligada porque compete tanto al que lee por el simple gusto de una buena historia —que en este caso no es placentera pero sí memorable—, como a aquél que, más pretencioso, busca hacer encajar las piezas del eterno rompecabezas intertextual que es la historia literaria.

Pero reduzcamos, por ahora, nuestro juicio al texto: “El pabellón número 6” nos confronta con un retrato cruel, sucio y desgarbado de la locura institucionalizada, al grado que no me sorprendería que Foucault lo usara como libro de cabecera. Pero más que tratarse de una representación impresionista de la caída hacia la locura, el cuento critica a quienes permiten que sus compañeros de especie se pierdan es tales infiernos de burocracia y olvido sin siquiera pensar en ello, encerrándolos en un edificio y pensando que “el mal es necesario”. No, hay que corregir, hay que actuar. Dicen por ahí que el espíritu revolucionario de Lenin nació después de leer este cuento. No sé si sea cierto, pero encaja. Pasando por las páginas llenas de terror y tensión moral de “El pabellón número 6”, da la sensación de que seguir soportando tal injusticia es impensable, de que algo tiene que explotar forzosamente, en algún sitio, alguna persona.

— […] Nos tienen aquí entre rejas, nos dejan pudrirnos, nos martirizan, y sin embargo todo esto es maravilloso y razonable, porque entre este pabellón y un cuarto cálido y confortable no hay diferencia alguna. Una filosofía cómoda: no hay nada que hacer, la conciencia limpia y además te sientes como un sabio… Pues no, mi querido caballero, esto no es filosofía, no es pensamiento, ni amplitud de miras, sino pereza, faquirismo y sopor [….]

Texto completo