El diario de Satanás

• Дневник Сатаны
• Leonid Andreiev [Rusia]
• Primera edición: 1920
• Novela

⋆⋆⋆½

Hoy hace exactamente diez días que encarné en un hombre y estoy llevando vida humana. Mi soledad es absoluta. No siento necesidad de amigos, pero sí de hablar de mí, y no tengo a nadie con quien hablar. 

Creo yo que los humanos vivimos con un temor aciago a ser burlados. Se manifiesta en todo: desde la humillación en el patio de futbol cuando alguien te hace un túnel, o las pesadillas tan cliché donde la gente se ríe de ti hasta cansarse, hasta planos más respetables y complejos, como el de la creación literaria. No es coincidencia que desde sus representaciones bíblicas se haya dotado al demonio y sus compinches del don de la retórica, la lengua plateada de la tentación y del engaño. Y dado que cada cabeza es un mundo, pronto fue evidente que para plantar guerra en gran escala —es decir, para tentar a toda la humanidad— nuestros seres infernales iban a necesitar la capacidad de cambiar formas, encarnar en los más diversos cuerpos, siempre con la meta de burlar nuestra fe, nuestro entendimiento divino, y arrastrarnos al averno. Chaucer lo supo y Milton también.

Pero en algún momento pasamos de estar alertas a las artimañas del demonio, y temerle, a pensar en su figura con una vaga simpatía —de esa tan elocuentemente expresada en la canción de los Rolling Stones que seguro ya evocaron en sus cabezas. Después de todo, allí donde Dios y los ángeles cuentan con la verdad, el bien y la misericordia, Satanás y los suyos son seres llenos de angustia, seres que se saben desterrados de los reinos de la luz absoluta y cuyo único aliado para destronar a su enemigo y retornar, quizá, a la paz, es su propia mente, con todos los engaños y trucos que pueda idear. Adivinen con qué lado nos identificamos más. Y es que en un planeta como el nuestro; uno donde pagamos por cosas con papelitos de colores, donde inventamos días feriados para sentirnos parte de causas que ignoramos el resto del año, y donde siempre creemos que el verdadero problema del mundo yace en los hábitos del vecino, pareciera que el engaño y la burla son la orden del día. Pareciera que el diablo anda suelto. Y tal vez lo anda.

¿Es que acaso un hombre, con su vista humana, puede ver a Satanás? ¿Es que, con su imperfecto oído, es capaz de percibir murmullos inmateriales? […] A partir de ahora, yo no soy más que míster Wandergood: Henry Wandergood, de Illinois. Es mi nombre, y te contestaré con mucho gusto siempre que me llames por él.
Pero si algún día ves que mi cabeza está hecha añicos, examínalos bien: allí estará en letras rojas el orgulloso nombre de Satanás.

El diario de Satanás fue la última novela que Leonid Andreiev, simbolista ruso de principios del siglo pasado, logro dejar en un estado publicable (aunque parece ser que no entero) antes de morir. Su protagonista es, sí, Satanás en persona. Lo último es literal: el viejo diablo se ha metido dentro de una persona, un millonario estadounidense, con el fin de burlarse de la humanidad. Su proyecto, a grandes trazos, es pretender que va a regalar sus millones a una causa humanitaria, la que más le convenza durante un viaje a Italia, y después reclinarse en su asiento y observar el mal que desencadena la codicia por su dinero en los corazones de las supuestas almas caritativas. Pero hay un problema —apenas llegando a Roma, su carro se descompone, y termina pidiendo asilo nocturno en una extraña finca donde se ocultan un ermitaño enigmático e intimidante y su bellísima hija. Una mujer tan bella, en realidad, que comienza a despertar en Satanás nociones peligrosamente humanas.

Hace no mucho escribía en un ensayo para otra publicación sobre un curioso proceso histórico llamado “internalización del mal”, mediante cuyos mecanismos la humanidad ha ido, poco a poco, separándose de sus viejos temores a figuras malignas externas —como bestias rojas con cuernos—, y traspasándolos a ese núcleo de maldad que todos llevamos dentro, inamovible. En esa ocasión traté de hacer encajar dentro de ese precepto la novela Good Omens, ya que en ella los demonios deben aprender a usar tecnología moderna para seguir siendo relevantes. Pero aquí el conflicto entre el mal externo y el mal humano es más evidente y directo; prácticamente se declara. El diario de Satanás se caracteriza por ser un libro de muy poca acción —al ser de naturaleza confesional, yo diría que un buen 80% de la narración se nos va en examinar los sentimientos de Satanás, más que en ver lo que hace. Por lo tanto, la guerra de este diablo contra los hombres se libra en ese reino inasible, el de las emociones y las ideologías. También así llega el desenlace, sin venderles trama, en un punzante intercambio de palabras en donde los personajes, así, sin más, revelan el trasfondo temático de la obra.

En otras palabras, El diario de Satanás no es de lo más exitoso, en mi opinión, como novela. La trama es simple en extremo, y bastante lenta, mientras que los personajes no tienen voces muy distinguibles entre sí, aunque sus puntos de vista sí sean diversos. Así, el valor de este libro debe buscarse en otro lado; no en lo entretenido o logrado de su narración como tal. Su valor, para mí, está en las verdaderas joyas de sabiduría que Andreiev consigue desenterrar mediante el dialogo entre sus personajes. Aquí cada quien es un arquetipo: el diablo, el príncipe, el ermitaño, la virgen, el patiño, el religioso… Por lo tanto, cada conversación confronta no a dos personas, sino a dos formas de ver el mundo. Confronta a lo espiritual y lo profano, y los hace conversar con resultados profundísimos. Quizá este libro me quede un poco a deber en cuanto a acontecimientos y diversión se refiere, pero es difícil quejarse cuando se identifica que el autor decidió sacrificar lo mundano a favor de la observación sensible de las ideas, y aparte ha conseguido a menudo aterrizarlas en el papel con una claridad nada menos que admirable:

Ya ve usted, todo lo que el hombre hace es hermoso en su plan, pero abominable en su creación definitiva. Tome usted, por ejemplo, el plan del cristianismo, con su Sermón de la Montaña, las azucenas, las espinas y su gran sencillez. ¿No es verdad que es muy hermoso? Pero si en vez del croquis mira usted el cuadro definitivo, con sus sacristanes, sus hogueras para quemar a los herejes, y el cardenal X… resulta algo que verdaderamente repugna. Y en todo ocurre igual: el que empieza es un genio, pero el que lo acaba es un idiota o un animal.

Así pues, habiendo leído este libro queda la pregunta. ¿Habrá que cuidarse de que no nos burle el diablo, con sus trucos ancestrales y bien documentados, o habrá que temerle más a cualquier filibustero que se encuentre uno en la calle? ¿Acaso la corrupción llega de las tinieblas y el azufre, o bien de los parajes (más cercanos, pero igual de misteriosos) por los que corre nuestra propia sangre?

Axial: $146-$190

Disponible en:

Gandhi

Sótano

Pendulo

Porrúa

FCE