La última escala del Tramp Steamer

• Álvaro Mutis [Colombia]
• Primera edición: 1988
• Novela

⋆⋆⋆½

…No es ése ya nuestro mundo. Los hombres sólo conseguimos ahora cumplir con la mezquina cuota de venganza que nos imponen otros hombres. Poca cosa. Nuestro modesto infierno en vida no da ya para ser materia de la más alta poesía.

Lo bueno de los remates de libros es que, como todo es tan barato, cualquier excusa es buena para comprar algo. Adquirí esta pequeña novela por un capricho básico en mí (y creo que de mi género): la portada me pareció preciosa. Todavía me lo parece. La misma imagen de un pequeño barco repetida cuatro veces en cuatro diferentes colores. Cuatro colores que, además, puestos en cualquier otro lugar, jamás combinarían los unos con los otros. Fuera del barco en la portada y lo del Tramp Steamer en el título, no tenía mucha idea del tema de la obra, y quizá por eso decidí leerlo lo antes posible. No, no me atraen las novelas de mar. Valoro mucho El corazón de las tinieblas de Conrad, pero difícilmente he leído alguna otra novela relacionada con la marinería. Ni siquiera soporto Titanic. Pero vamos, el libro en cuestión tiene apenas cien páginas, una cantidad bastante razonable para pasar una tarde de domingo. Bastaron menos de veinte páginas para descubrir de qué se trataba todo: las historias de amor pecan de ser todas las mismas y comenzar todas con los mismos indicios de oquedad. Pero el hecho de que fuera predecible no la hacía mala ni despreciable, mucho menos aburrida.

Verán, el contenido de este libro tiene el mismo encanto de aquella portada que me atrapó: Mutis lleva su historia con tal sencillez y delicadeza que seguir leyendo no es ningún dolor a pesar de que ya se sepa en qué termina todo. Además, los elementos que se mezclan en esta historia, de haber sido narrados por alguien más, no conseguirían verse así de bien, ni volverse así de apreciados. Un barco inalcanzable, un hombre sin nacionalidad, una mujer con demasiadas raíces y, en medio de todo eso, un mar profundamente azul que recubre al mundo y conecta a todos. Por supuesto, nosotros nunca veremos el orgullo del barco, mucho menos la alegría de quien solía manejarlo. Llegamos a la historia cuando ya todo se ha venido abajo, cuando el Tramp Steamer ha sido tragado por las aguas y la mujer por la tierra. Ya sólo tenemos los caprichosos recuerdos de Jon para acompañarnos mientras cruzamos un triste río de aguas turbias.

Warda, desnuda, adquiría como un aura que emanaba de la perfección de su cuerpo, de la estructura de su piel elástica y levemente húmeda y de ese rostro que, visto desde arriba, en el lecho, cobraba aún más su carácter de aparición délfica. No es fácil explicarlo, describirlo. A veces pienso que no lo viví nunca. Lo único que me ha detenido muchas veces ante la voluntad de morir, es pensar que esa imagen muera también conmigo.

No hay demasiada grandeza en lo que ya está condenado. Al menos eso parece querer decirnos un primer narrador autodiegético que protagoniza insulsas historias de negocios. Presuntamente, podríamos decir que es Mutis, pero la ausencia de nombre nos impide hacer demasiadas conjeturas. Las trampas de la narrativa son muchas y el anonimato de quien cuenta siempre tiene alguna intención oculta –en este caso, la de convencernos sobre la veracidad de los hechos. Sea cual sea la cuestión, nos encontramos con un hombre cuyo trabajo lo obliga a viajar a los rincones más alejados y extremos del mundo. Una tarde lo tenemos contemplando el atardecer en Finlandia y meses después aparece en Jamaica.

Pero en ambas escalas se encuentra una misma aparición: la de una pequeña embarcación arrastrando óxido por las aguas, la pintura se ha perdido desde hace ya mucho tiempo, y las crípticas letras …CIÓN pretenden atestiguar lo que alguna vez fue un nombre. Su primera aparición es en las cercanías de Rusia, y aunque su estado es triste su fortaleza es latente, o al menos no parece a punto de hundirse. Lo mismo sucede en un segundo encuentro, cerca del Caribe. Aunque la última visión que tenemos de él será ya en aguas más tibias, no por ello son menos implacables. No sabemos aún por qué, pero el narrador reconoce que en esa última imagen de la embarcación se encuentra un ciclo que se cierra por completo.¿Cuántas posibilidades hay de encontrarse con un mismo barco en tres diferentes puntos del globo terráqueo por completa casualidad? Pocas. Pero las posibilidades de encontrarse, tiempo después, con el capitán de ese mismo barco, y emprender con él una travesía de orden petrolero por un pequeño riachuelo son aún menores.

Aun así, si las cartas ya están dadas, lo único que queda es revisar aquel ciclo que se cerró ante nuestros ojos. Mi mención inicial del Corazón de las tinieblas no fue ni vagamente accidental. Hay mucho de Conrad escondido en este libro. El corazón de Jon Iturri es un Congo que habrá que recorrer, y la presencia de una enigmática Warda, cuya imagen se extingue cual luz de vela, tiene varios ecos con la de un Kurtz que muere al ser llevado al río. Si pensamos en cuestión de contrastes, nos encontramos con un hombre que ha perdido su nacionalidad a fuerza de forjar su vida en el mar, y con una mujer musulmana que pretende deshacerse de sus costumbres y tradiciones al emprender un viaje por Europa. El resto de la historia es del dominio público, porque al final siempre contamos las mismas historias, sin importar lo mucho que cambien los contextos. No, este libro no esconde nada nuevo, pero siempre es grato reencontrarse con viejas lecciones. Además, cada infierno en vida se siente de manera distinta, quema de manera distinta. Jon explora un pequeño pasaje de su vida con el vago propósito de que sea recordado por alguien más, y ese alguien más la comparte con nosotros. Son pequeñas memorias humanas que conforman el gran amasijo que llamamos recuerdos.

Los hombres –pensé– cambian tan poco, siguen siendo tan ellos mismos, que sólo existe una historia de amor desde el principio de los tiempos, repetida al infinito sin perder su terrible sencillez, su irremediable desventura.

Para completar:

Joseph Conrad - El corazón de las tinieblas

Rudyard Kipling - Capitanes intrépidos

Gabriel García Márquez - Del amor y otros demonios